Bé Cao Phi Phụng, một cô bé đến từ xã Bảo An, TP Phan Rang – Tháp Chàm, đang phải đối mặt với căn bệnh bạch cầu cấp dòng lympho, một dạng ung thư máu ác tính, và hiện đang được điều trị tại Khoa Ung bướu – Huyết học, Bệnh viện Nhi đồng 2, TP HCM.
Những ngày đầu tháng 12/2024, Phụng bắt đầu có những dấu hiệu bất thường khi liên tục sốt cao và kêu đau nhức chân tay. Chị Lê Thị Bích Tuyền, mẹ của bé, không khỏi lo lắng khi tình trạng của con ngày càng trở nên nghiêm trọng.
Đến một tháng sau, đôi chân của Phụng mất dần cảm giác và không thể đi lại được. Nhận thấy tình hình nguy cấp, chị Tuyền tức tốc đưa con đến bệnh viện tỉnh, rồi chuyển thẳng lên TP HCM. Chị Tuyền nghẹn ngào kể lại: “Con nặng 34 kg, tôi không cõng nổi, phải nhờ hai người thân đi cùng. Tới nơi, con không thở được, bác sĩ và y tá phải cấp cứu ngay”. Trong những ngày đầu nhập viện, Phụng thường xuyên mê man và liên tục nói những điều khiến người mẹ không khỏi xót xa.
Theo phác đồ điều trị, Phụng cần phải trải qua một quá trình điều trị liên tục trong vòng ba năm, với chi phí dự kiến lên đến hàng chục triệu đồng. Mặc dù gia đình đã nhận được sự giúp đỡ từ người thân, xóm làng, phụ huynh học sinh và các mạnh thường quân, nhưng chi phí phát sinh tại bệnh viện vẫn vượt quá khả năng chi trả của gia đình.
Thời điểm nhập viện, chị Tuyền, một người mẹ đơn thân, chỉ còn vỏn vẹn hơn một triệu đồng trong túi. Vì vậy, chị đành phải về quê vay mượn tiền, mặc cho bác sĩ ngăn cản. Tuy nhiên, chưa đầy một tuần sau, Phụng lại sốt cao đến 41 độ và chân tê cứng, buộc chị phải đưa con quay lại bệnh viện ngay trong đêm. “Bác sĩ mắng, trách tui để con bệnh nặng, nhưng tiền trong túi không đủ, tui không biết phải làm sao”, chị Tuyền chia sẻ trong nước mắt.
Kể từ đó, hai mẹ con chị Tuyền sống lay lắt trong bệnh viện, bám víu vào từng đợt thuốc. Phụng đã phải trải qua những cơn sốc thuốc, dị ứng và đau bụng quằn quại. Chứng kiến một bạn nhỏ cùng phòng không qua khỏi, Phụng lo lắng hỏi mẹ: “Mẹ ơi, đừng để bác sĩ trả con về như bạn kia nha. Con sợ lắm”. Chị Tuyền chỉ biết ôm con vào lòng, vỗ về và lặng lẽ khóc.
Từ ngày con gái mắc bệnh, chị Tuyền gần như không có một đêm ngon giấc. Hai mẹ con cùng nhau nằm trên giường bệnh, vừa chăm sóc lẫn nhau, vừa lắng nghe tiếng máy thở và tiếng khóc của những đứa trẻ từ các phòng bên cạnh.
Chị Tuyền đã ly hôn vào năm 2020 và dọn về sống cùng mẹ đẻ. Mặc dù tòa đã phán quyết chồng chị phải cấp dưỡng 2,5 triệu đồng mỗi tháng cho hai con, nhưng anh chỉ hỗ trợ được một tháng. Trước đây, chị Tuyền làm phục vụ quán ăn với thu nhập vài triệu đồng mỗi tháng. Tuy nhiên, từ khi con bệnh, chị đã phải nghỉ việc và vay mượn khắp nơi để có tiền chữa trị cho con.
Tết vừa qua, chị đã vay 30 triệu đồng và phải trả lãi hàng tháng, chưa kể đến các khoản vay ngân hàng. Gia đình chị có 10 anh em, nhưng ai cũng khó khăn và chỉ giúp đỡ được phần nào. Mẹ của chị Tuyền, năm nay đã 68 tuổi, mắt kém và sức yếu, đang ở quê để chăm sóc cô con gái nhỏ 8 tuổi của chị, hiện đang học lớp 3.
Cô con gái lớn của chị Tuyền rất ham học, nhưng luôn cảm thấy tự ti vì hoàn cảnh gia đình nghèo khó, nay lại thêm bệnh tật, càng trở nên rụt rè hơn. Thương cảm cho hoàn cảnh của bé, cô giáo thường xuyên quay video lớp và gửi lời chúc của bạn bè đến Phụng để bé đỡ nhớ trường, nhớ lớp.
Tuy nhiên, sau mỗi đợt hóa trị, Phụng không đủ sức khỏe để đến trường. Người bạn duy nhất của em là cô em gái nhỏ. Vào những ngày đầu tuần, khi em gái đi học, Phụng lại năn nỉ mẹ cho em nghỉ học ở nhà chơi với mình. “Con mong hết bệnh để được đi học lại lắm mẹ ơi”, bé nói.
Nhìn con gái đau yếu ngồi một mình trong nhà khi em gái đến trường, chị Tuyền không khỏi xót xa và bất lực. Ước mong lớn nhất của chị là con gái khỏe mạnh trở lại để có thể đến trường. Khi đó, chị sẽ đi làm để trả nợ và nuôi các con.
“Mong ba mẹ con ở bên nhau được năm nào hay năm đó”, chị Tuyền nghẹn ngào chia sẻ.
Admin
Nguồn: VnExpress
