Mỗi mùa tuyển sinh đại học, các gia đình Việt lại tất bật với guồng quay chọn trường, chọn ngành, làm hồ sơ và ôn luyện. Khi kỳ thi kết thúc, một nỗi lo mới ập đến: tìm chỗ ở cho con. Việc tưởng chừng đơn giản như “tìm phòng trọ” hóa ra lại là một hành trình đầy mệt mỏi và ám ảnh, đặc biệt đối với những bậc phụ huynh lần đầu tiên đưa con lên thành phố học.
Ban đầu, tôi nghĩ chỉ cần tìm kiếm trên mạng, xem vài địa chỉ, thấy ổn là thuê được. Nhưng thực tế khắc nghiệt hơn nhiều. Với bậc làm cha mẹ, tìm một nơi ở không chỉ là tìm chỗ ngủ, mà còn là một không gian an toàn, sạch sẽ, tiện nghi, nơi con có thể nương tựa khi bắt đầu hành trình trưởng thành.
Năm nay, con gái tôi chuẩn bị vào đại học. Điểm thi của con khá tốt, gần như chắc chắn đỗ vào trường đã chọn. Nhưng niềm vui chưa trọn vẹn thì nỗi lo đã ập đến: liệu con có được vào ký túc xá không? Nếu không, thì phải tìm chỗ ở ở đâu? Nghe nói ký túc xá thường ưu tiên sinh viên vùng sâu vùng xa, con tôi có lẽ không đủ điều kiện. Thế là hai mẹ con khăn gói lên Hà Nội từ sớm, hy vọng chỉ vài ngày là ổn định chỗ ở rồi về quê lo việc nhà.
Thế nhưng, Hà Nội mùa nhập học chẳng khác nào một “chợ trọ” hỗn loạn. Phòng trọ thì chật chội, nóng bức, giá cả lại đắt đỏ. Nhiều nơi chỉ là những căn gác xép lợp tôn, nhà vệ sinh chung, không có chỗ nấu ăn, phơi đồ, an ninh không đảm bảo, mà giá thuê đã gần 3 triệu đồng một tháng. Có những nơi nhìn bên ngoài thì đẹp, nhưng bên trong tường nứt, thấm nước, mùi ẩm mốc xộc vào mũi, gián bò khắp nơi.
Con gái tôi chỉ khẽ nhăn mặt, nhưng tôi chột dạ. Con bé vốn quen được cha mẹ bao bọc, giờ phải xa nhà, liệu có chịu nổi cuộc sống tạm bợ như vậy không? Hai mẹ con đi bộ dưới cái nắng gần 40 độ, theo chỉ dẫn của người quen, môi giới, thậm chí tìm kiếm thông tin dán trên cột điện. Có lúc mệt quá, hai mẹ con ngồi bệt dưới gốc cây, uống tạm chai nước, nhìn nhau không nói nên lời. Con bé cố giấu vẻ thất vọng, còn tôi thì cảm thấy bất lực.
Trong đầu tôi là hàng loạt câu hỏi: “Làm sao tìm được một chỗ ở vừa an toàn, vừa tử tế, lại không bị lừa gạt? Ai sẽ chăm sóc con khi ốm đau? Nếu có chuyện gì xảy ra vào đêm khuya thì ai sẽ giúp đỡ?”. Nhiều khu trọ trông có vẻ sáng sủa, tiện nghi nhưng lại nằm sâu trong những con ngõ tối tăm, cách xa chợ và trường học. Những chỗ gần hơn thì giá lại quá cao, mà chủ nhà còn thông báo chỉ cho thuê 6 tháng, sau đó sẽ “thương lượng lại”.
Một người bạn làm công an còn dặn dò tôi rằng “không ít dãy trọ là điểm nóng về trộm cắp, thậm chí còn là nơi tụ tập của tệ nạn xã hội”. Tôi nghe mà rùng mình.
Đã có lúc, tôi tưởng như đã tìm được một nơi lý tưởng: phòng sạch sẽ, thoáng mát, gần trường, giá cả hợp lý. Nhưng khi vừa định đặt cọc thì chủ nhà thông báo “vừa có người khác đặt trước”, dù trước đó không hề có ai đến xem phòng. Hai mẹ con lại lủi thủi ra về, lòng trĩu nặng.
Sau bốn ngày ròng rã chạy khắp các tuyến phố, từ Cầu Giấy sang Hoàng Mai, rồi lên cả Long Biên, chúng tôi đã xem gần 20 phòng trọ. Chân tôi đau nhức, con gái thì cháy nắng sạm cả da. Cuối cùng, chúng tôi cũng tìm được một căn phòng nhỏ, nằm trong dãy trọ do một gia đình lớn tuổi quản lý. Phòng không đẹp, nhưng sạch sẽ, an ninh tốt, có camera và khóa an toàn. Chủ nhà lại hiền lành, thân thiện. Tôi thở phào nhẹ nhõm, dù trong lòng vẫn còn một nỗi lo mơ hồ.
Tôi biết rằng, phía trước con là cả một hành trình mới của một sinh viên xa nhà, với những ngày tự nấu ăn, tự học, tự lo mọi thứ một mình. Là một người mẹ, tôi chỉ mong nơi con ở trọ đủ yên ổn để con yên tâm học hành và trưởng thành. Sau khi về quê, nhiều đêm tôi vẫn trằn trọc không ngủ được, chỉ vì nghĩ đến cái cửa sổ không có song sắt trong phòng trọ, lo sợ trời mưa gió sẽ dột nước, hay hàng xóm ồn ào khiến con không ngủ đủ giấc trước kỳ thi. Những nỗi lo ấy, có lẽ chỉ những bậc cha mẹ từng trải qua mới thấu hiểu.
Ước gì có một hệ thống nhà trọ tiêu chuẩn dành riêng cho sinh viên, với mức giá hợp lý, an ninh đảm bảo, do trường học hoặc chính quyền quản lý, thì biết bao gia đình sẽ bớt đi gánh nặng lo âu. Bởi vì, đối với những đứa trẻ lần đầu tiên rời xa vòng tay cha mẹ, một nơi ở an toàn không chỉ là chỗ để ngủ, mà còn là điểm tựa đầu tiên để các con vững vàng bước vào đời.
Admin
Nguồn: VnExpress
