Ngay sau khi Steffi Graf cất tiếng khóc chào đời, người cha Peter đã tin chắc rằng con gái mình sẽ trở thành nhà vô địch. Và khi cô bé lên 3 tuổi 10 tháng, ông đã trao cho Steffi một cây vợt gỗ cán ngắn, mở đầu cho hành trình vinh quang sau này.
Những buổi tập đầu tiên của hai cha con diễn ra ngay tại phòng khách, với những pha bóng qua lại trên chiếc ghế sofa. Để khuyến khích con gái, ông Peter đặt ra phần thưởng: nếu Steffi đánh được 25 quả bóng liên tiếp, cô bé sẽ được thưởng kem và dâu tây.
Năm 1987, ông Peter chia sẻ trên tờ Los Angeles Times: “Thường thì đến quả thứ 25, tôi sẽ đánh mạnh hơn để con bé không thể đỡ được, vì tôi không thể lúc nào cũng cho nó ăn kem mãi được.”
Từ năm 6 tuổi, Steffi đã bắt đầu gặt hái thành công tại các giải đấu. Đến năm 13 tuổi, cô vô địch giải trẻ nước Đức dành cho lứa tuổi dưới 18. Năm 1988, Steffi Graf đã làm nên lịch sử khi chinh phục cả bốn danh hiệu Grand Slam và giành huy chương vàng tại Thế vận hội Seoul, Hàn Quốc.
Steffi Graf được ngưỡng mộ như một nữ thần trên sân quần vợt. Tuy nhiên, đằng sau vinh quang ấy, người ta luôn tự hỏi cái giá mà cô phải trả là gì. Trong một cuộc phỏng vấn với tờ Sydney Morning Herald, Steffi từng chia sẻ rằng cô thường nhìn về phía cha mình để tìm kiếm sự động viên giữa các loạt bóng. “Ông ấy rất tốt với tôi,” cô nói.
Tuy nhiên, trong cuốn sách “Steffi Giàu Có, Đứa Trẻ Đáng Thương” xuất bản năm 1996, các nhà báo Klaus Brinkbaumer, Hans Leyendecker và Heiner Schimmoller lại vẽ nên một bức tranh khắc nghiệt hơn về mối quan hệ giữa Steffi và cha. Theo đó, ông Peter sẵn sàng tát con gái nếu cô đánh hỏng hoặc không thể thực hiện một kỹ thuật mới.
Horst Schmitt, một người bạn của gia đình Graf kiêm cố vấn tài chính, kể lại rằng ông từng chứng kiến cảnh ông Peter bước xuống từ phòng ngủ của Steffi sau một buổi tập không thành công và khoe khoang: “Tôi vừa cho nó một cái tát nhớ đời.”
Câu chuyện của Steffi Graf không phải là cá biệt. Với những vận động viên có cha mẹ là người đi trước trong nghề, con đường dẫn đến đỉnh cao thường không trải đầy hoa hồng. Những bậc cha mẹ trong làng quần vợt đôi khi đóng vai trò như những huấn luyện viên quân sự, với những quy tắc và phương pháp hà khắc.
Một trong những hình mẫu tiêu biểu của những bậc cha mẹ ám ảnh với sự phát triển của con cái là Mike Agassi, cha của tay vợt huyền thoại Andre Agassi. Ông Mike từng chia sẻ với nhà báo Emanuela Audisio trên tờ Repubblica: “Nói thẳng thắn, tôi có phải là một bạo chúa không? Phải. Tôi có nghiêm khắc và khắt khe không? Phải. Nhưng tôi nhấn mạnh rằng thà là một người cha, một phụ huynh, đứng bên cạnh con mình trong thể thao, còn hơn là một huấn luyện viên.”
Cuốn sách “Indoor” của Mike Agassi được xem như một lời đáp trả cho cuốn tự truyện “Open” của Andre Agassi, một tác phẩm đã trở thành huyền thoại trong làng quần vợt, kể về những mâu thuẫn và sự thù hận nảy sinh trong mối quan hệ giữa hai cha con.
Trong cuốn sách của mình, Andre Agassi đã khắc họa hình ảnh người cha Mike như một người đàn ông độc đoán, một cựu võ sĩ quyền Anh người Iran luôn ám ảnh với việc biến các con mình thành những ngôi sao thể thao.
Trước Andre, Mike đã dồn tâm huyết vào ba người con khác. Rita, người con đầu lòng, là một cô gái mạnh mẽ, nhưng mối quan hệ giữa cô và cha đã rạn nứt khi cô yêu và kết hôn với huấn luyện viên của mình, Pancho Gonzales. Phillip, người con thứ hai, không đạt được thành công như mong đợi. Tami, người con thứ ba, có tài năng nhưng lại thiếu thể lực và chọn con đường học vấn thay vì thể thao.
Cuối cùng, mọi kỳ vọng của Mike Agassi đều dồn vào Andre, đứa con út. Ông buộc vợt vào tay Andre từ khi cậu còn bé, bắt cậu tập luyện khắc nghiệt mỗi ngày. Ông xây một sân quần vợt ngay trong sân nhà và chế tạo một cỗ máy bắn bóng gọi là “con rồng”, có khả năng ném bóng với tốc độ hơn 100 km/h.
Mike tin rằng nếu Andre đánh 2.500 quả bóng mỗi ngày, cậu sẽ đánh 17.500 quả mỗi tuần và gần một triệu quả mỗi năm. “Một đứa trẻ đánh một triệu quả bóng mỗi năm sẽ là bất khả chiến bại,” ông nói.
Andre Agassi gọi cha mình là một bạo chúa. Câu chuyện của gia đình Agassi là một ví dụ điển hình về cuộc xung đột giữa người bị áp bức và kẻ áp bức, giữa những người muốn áp đặt và những người kháng cự, và đằng sau đó là cuộc chiến giữa các thế hệ.
Stefano Capriati, cha của cựu tay vợt nữ số một thế giới Jennifer Capriati, cũng nhận ra điều này khi con gái ông bị bắt ở tuổi 18 vì tàng trữ cần sa. “Tôi đã đặt quá nhiều áp lực lên con bé. Lẽ ra tôi nên cho nó nhiều không gian hơn. Thay vào đó, tôi nấu ăn cho nó và sống cùng nó 24 giờ một ngày. Đôi khi nó nói: ‘Tuần này con không muốn tập luyện’. Nhưng tôi vẫn khăng khăng bắt nó chuẩn bị cho giải đấu tiếp theo,” ông kể lại.
Trước đó, khi mọi thứ vẫn còn suôn sẻ, ông Stefano từng tự hào nói rằng: “Bạn không thể tạo ra một tay vợt giỏi chỉ với một giờ tập luyện mỗi ngày. Bạn không thể có nhà vô địch nếu không có sự đồng hành của cha mẹ.”
Tuy nhiên, Jennifer Capriati lại cảm thấy gánh nặng của sự kỳ vọng và áp lực. “Chỉ vì tôi nghỉ năm tuần để tập trung vào việc học, điều đó có nghĩa là tôi kiệt sức sao? Hãy thực tế đi. Giả sử một ngày nào đó tôi quyết định ghét quần vợt và muốn bỏ cuộc. Vậy thì tôi sẽ cần đến việc học. Và nếu tôi thích ở nhà với bạn bè, tạm rời xa quần vợt, thì có gì sai chứ?”
Vụ việc của Jennifer Capriati đã khiến Hiệp hội quần vợt nữ (WTA) phải xem xét lại các quy định về các tay vợt trẻ, dẫn đến việc áp dụng giới hạn độ tuổi và số lượng giải đấu cho các vận động viên dưới 18 tuổi từ năm 1995.
Không phải lúc nào cũng là câu chuyện về cha và con trai. Đôi khi, xung đột thế hệ còn mở rộng ra cả phạm vi giữa những người cha và các cô con gái, và khó có thể diễn tả hết bằng lời.
Jim Pierce, cha của cựu tay vợt nữ Mary Pierce, cũng là một nhân vật gây tranh cãi. Ông đã đưa gia đình đến Pháp để con gái có thể phát triển sự nghiệp quần vợt. Tuy nhiên, ông nổi tiếng với những hành vi bạo lực và lăng mạ. Ông thường xuyên chế giễu đối thủ, cãi vã với phụ huynh của họ và công khai quát mắng con gái.
Tại Orange Bowl năm 1987, ông từng hét lên: “Mary, hạ gục con khốn đó!”. Đến năm 1992, ông bị đuổi khỏi sân sau khi đấm hai cổ động viên Hà Lan. WTA sau đó đã ban hành “luật Jim Pierce”, quy định rằng một thành viên trong đoàn tùy tùng của vận động viên có thể bị cấm tham gia bất kỳ sự kiện nào.
Mirjana Lucic và Jelena Dokic cũng từng công khai tố cáo những lạm dụng mà họ phải chịu đựng từ cha mình. Tự truyện “Unbreakable” của Dokic được mô tả như một nghiên cứu về vòng xoáy lạm dụng và sự bất lực trong việc thoát khỏi sự kiểm soát của người cha.
Richard Williams, cha của hai chị em Venus và Serena Williams, cũng là một nhân vật đặc biệt. Ông đã viết một kế hoạch dài hàng chục trang để biến hai cô con gái thành những ngôi sao quần vợt. Ông cấm các cô con gái có bạn trai và xé đầu tất cả búp bê mà Venus mang về nhà để ngăn chặn bất kỳ ý nghĩ nào về việc làm mẹ.
Ngày nay, các vận động viên trẻ được chuẩn bị kỹ lưỡng với chuyên gia dinh dưỡng, huấn luyện viên tâm lý và thậm chí là đầu bếp riêng. Tuy nhiên, họ cũng dễ bị tổn thương hơn. Khi phụ huynh kiểm soát điểm yếu đó, nguy cơ khiến con mình sụp đổ là rất lớn.
Suzanne Lenglen, người giành sáu danh hiệu tại Wimbledon và Paris giữa hai cuộc chiến tranh thế giới, cũng được cha mình thúc đẩy thành công. Ông giới thiệu con gái với quần vợt khi mới 10 tuổi, áp dụng chế độ tập luyện nghiêm ngặt và còn cho con gái nhấp brandy từ một bình rượu giữa các trận đấu.
Gần nửa thế kỷ sau đó, Gloria Connors đã xây một sân quần vợt sau nhà và huấn luyện con trai Jimmy Connors mỗi ngày. Bà từng tiết lộ phương pháp luyện tập khắc nghiệt: “Tôi bảo nó cố đánh bóng vào cổ họng tôi, và nó học được cách làm vì nó biết nếu tôi có cơ hội, tôi sẽ đánh trả vào cổ họng nó.”
Luôn có những phụ huynh kiềm chế lời nói, và số khác dần giải phóng những gánh nặng tâm hồn. Vì thế, việc con cái oán giận cha mẹ trở thành một mô típ kinh điển, đong đầy định kiến và đau đớn. Đó là một thế giới đôi khi cần phải nhìn lại để thấu hiểu và cảm thông.
Admin
Nguồn: VnExpress
