Gần 5 năm trước, tôi cùng gia đình nhỏ chuyển đến sinh sống tại một căn hộ chung cư khang trang trong khu đô thị mới ở Hà Nội. Đến nay, tổ ấm này vẫn giữ được vẻ tiện nghi, sạch đẹp như ngày đầu. Với quy hoạch đồng bộ, khu dân cư có đầy đủ công viên, bãi đỗ xe, siêu thị, trường học và khu vui chơi, cuộc sống ở đây có thể nói là vô cùng ổn định.
Thế nhưng, dạo gần đây, tôi bắt đầu nhen nhóm ý định chuyển nhà. Không phải vì căn hộ hiện tại có vấn đề, mà sâu thẳm trong tôi luôn ấp ủ mong muốn được sống trong một căn nhà mặt đất. Tôi dự định, nếu điều kiện tài chính cho phép, trong khoảng 5 đến 10 năm tới, tức là từ năm 2030 trở đi, gia đình tôi sẽ rời khỏi căn hộ chung cư này để tìm đến một ngôi nhà riêng. Ở đó, tôi có thể mở cửa là thấy sân vườn, có một khoảng không gian xanh để trồng rau, trồng hoa, hoặc đơn giản là hít thở không khí trong lành mà không cần phải chờ đợi thang máy hay xem thông báo của ban quản lý.
Nhiều bạn bè khi nghe tôi chia sẻ ý định này thường cho rằng tôi “tham lam” hoặc “bỏ phí”. Họ lý giải rằng, trong thời buổi giá đất leo thang chóng mặt, việc sở hữu một căn hộ chung cư đẹp, đầy đủ tiện ích và pháp lý rõ ràng là một điều may mắn, nên an cư lạc nghiệp thay vì tính toán những điều xa vời. Tuy nhiên, tôi lại có suy nghĩ khác.
Chung cư mang đến sự tiện lợi, nhưng càng sống lâu, tôi càng nhận ra những giới hạn của nó. Đầu tiên là sự phụ thuộc vào các quy định chung: việc sửa chữa nhà cửa phải xin phép, đổ rác không đúng giờ có thể bị nhắc nhở, thậm chí việc nuôi thú cưng cũng bị kiểm soát chặt chẽ. Rồi những bất tiện khác như chờ đợi thang máy vào giờ cao điểm, tình trạng mất điện nước đột ngột mà không biết phải liên hệ với ai.
Ngoài ra, còn có những điều nhỏ nhặt khác như việc không thể bật nhạc lớn tiếng, không được khoan tường vào buổi tối, hay việc tự ý lắp đặt cửa chống trộm hoặc ban công theo ý thích cá nhân. Tất cả đều phải tuân theo “thống nhất chung”, “quy định của cư dân” và “phù hợp với văn hóa tập thể”. Dù điều này tốt cho việc quản lý và tổ chức cộng đồng, nhưng nó cũng phần nào hạn chế sự tự do cá nhân, điều mà tôi cho là quan trọng trong cuộc sống gia đình.
Tuy nhiên, tôi không hề phủ nhận những giá trị mà căn hộ chung cư mang lại. Tôi trân trọng từng góc nhà, những khoảnh khắc gia đình sum vầy trong căn hộ tầng 19 này. Đó là thành quả sau nhiều năm làm việc và tiết kiệm của hai vợ chồng, là nơi con tôi cất tiếng nói đầu tiên, và là nơi mang đến sự ổn định trong những năm tháng đầu lập nghiệp. Nhưng cuộc sống là một hành trình, và đến một thời điểm nào đó, con người ta luôn mong muốn có sự thay đổi, không phải vì chán ghét hiện tại, mà vì đã sẵn sàng cho một giai đoạn mới.
Tôi đã tự hỏi mình nhiều lần: Liệu có nên tiếp tục sống ở đây đến khi con cái trưởng thành? Hay đợi đến khi căn hộ xuống cấp rồi mới tính đến chuyện chuyển đi? Nhưng nếu vậy, tôi sợ rằng mình sẽ bỏ lỡ những năm tháng đáng sống nhất của tuổi trung niên, khi vẫn còn đủ sức khỏe để xây sửa một ngôi nhà mới, trồng những gốc hoa hồng trước sân và nhâm nhi tách trà chiều mà không phải lo lắng về việc chen chúc trong hầm xe hay nghe tiếng ồn từ nhà hàng xóm.
Việc chuyển từ chung cư sang nhà đất là một hành trình đầy thách thức. Tôi hiểu rõ điều đó. Nhà đất đòi hỏi nhiều chi phí hơn, từ việc mua đất, xây dựng, đến bảo trì, an ninh và cơ sở hạ tầng, tất cả đều phải tự lo liệu. Nhưng bù lại, đó là nơi tôi có thể hoàn toàn tự do quyết định cuộc sống của mình, một “tổ ấm” đúng nghĩa, chứ không chỉ là một “nơi ở tiện lợi”.
Tôi chia sẻ những suy nghĩ này không phải để than phiền hay chỉ trích mô hình chung cư, vì nó vẫn là một lựa chọn phù hợp với phần lớn cư dân đô thị hiện đại. Tôi chỉ muốn bày tỏ những trăn trở cá nhân, của một người từng mơ ước có được một căn hộ đẹp, nay lại bắt đầu mơ về một khoảng sân nhỏ dưới mặt đất. Biết đâu, ở đâu đó ngoài kia, cũng có những người đang mang trong mình những suy tư tương tự: giữa sự tiện lợi và tự do, đâu mới là nơi mình thực sự muốn gắn bó lâu dài?
Admin
Nguồn: VnExpress
