Ngồi bên bàn làm việc, tôi khẽ tâm sự với chồng về nỗi lo canh cánh trong lòng. Chúng tôi đều trăn trở về con gái, nhưng ngại ngần không dám mở lời vì con vốn kín đáo. Là mẹ, tôi luôn thường trực nỗi lo lắng cho con. Tôi có hai con, con gái sinh năm 1993 và con trai út sinh năm 1995. Từ nhỏ, hai con đều ngoan ngoãn, chăm chỉ học hành và đạt thành tích tốt, dù chúng tôi không hề ép buộc.
Những năm gần đây, khi các con trưởng thành và đi làm, gánh nặng kinh tế gia đình vơi đi nhiều, phần lớn nhờ vào sự cố gắng của các con. Ngày các con còn đi học, gia đình chật vật, thiếu thốn đủ bề, nhưng chúng tôi luôn cố gắng hết sức. Tôi không am hiểu chuyện yêu đương của giới trẻ bây giờ, vì các cháu ở quê tôi đã yên bề gia thất cả rồi. Về con trai, tôi không mấy lo lắng, nhưng lòng tôi luôn hướng về con gái.
Tôi không rõ con gái có điều gì giấu kín, nhưng nhận thấy con có lối sống khá khép kín và nội tâm. Tôi biết con là người chu toàn, lo xa và rất tự lập. Tôi nhớ hồi con học phổ thông, có vài bạn nam để ý, trong đó có một bạn theo đuổi con rất nhiệt tình, nhưng trớ trêu thay, bạn ấy lại bị một bạn nữ khác thầm mến. Con gái tôi kể lại: “Có bạn nữ kia thường xuyên gây khó dễ, kiếm cớ với con, còn tụ tập bạn bè chặn đường con đi học về”. Tôi hỏi có cần mẹ đưa đón không, con chỉ cười bảo: “Con tự lo được, chuyện nhỏ thôi mẹ à”.
Một lần, không rõ vì lý do gì mà hai đứa xảy ra tranh cãi, bạn kia buông lời: “Có ba làm giáo viên nên việc học giỏi có gì lạ, học dở mới là chuyện lạ”. Con gái tôi đáp trả: “Dù ba làm giáo viên hay làm nông dân thì giỏi vẫn cứ giỏi. Còn nếu không có kiến thức thì ba có làm chủ tịch cũng chẳng nên cơm cháo gì”. Ba của bạn kia lúc đó là chủ tịch huyện. Sau đó, bạn kia mách lại với phụ huynh, tôi bị giáo viên chủ nhiệm mời lên trường vì con bị cho là hỗn láo, xúc phạm người lớn. Trong buổi họp có cả phụ huynh của bạn kia, thầy giáo yêu cầu con xin lỗi, con thẳng thắn đáp: “Ngay cả thầy còn không phân biệt được đúng sai, thầy không nên dạy ai cả”. Quá giận, tôi đã tát con một cái và bảo con xin lỗi. Nước mắt con rơm rớm nhưng con không khóc, con nói lời xin lỗi rồi bước ra khỏi phòng. Năm đó, con bị hạ hạnh kiểm xuống trung bình, dù điểm số vẫn rất cao.
Trong suốt 12 năm học, con luôn nằm trong top 3 của trường. Không phải vì là mẹ mà tôi khen con, nhưng tôi thấy con thông minh, lanh lợi hơn người. Nhiều lúc con nói những câu mà chính tôi cũng phải suy ngẫm và thấy hổ thẹn. Mọi chuyện cứ thế trôi qua, con tốt nghiệp và đi làm. Tôi không rành công việc của con, vì con có kể nhưng tôi không hiểu rõ. Mỗi lần tôi hỏi, con chỉ cười và nói: “Mẹ cứ coi con gái mẹ là lính đánh thuê là được, chưa làm chủ đâu”. Sau vài năm đi làm, con mua đất ở quê.
Đến nay, con đã mua được hai mảnh đất có giá trị và đứng tên cả hai vợ chồng tôi. Con bảo: “Cuộc sống khó nói trước, có vẫn hơn không, cứ để đó”. Ngày con mua đất, tôi không hề biết tiền bạc ra sao. Trước khi mua, con gọi điện hỏi tôi, bảo ngày mai ba mẹ ra ngoài làm giấy tờ sang tên. Cả hai lần đều như vậy, tôi hỏi con có thiếu thốn gì không, con chỉ cười bảo: “Mẹ đừng lo, con tự lo được”. Nhìn con khôn lớn, tôi thầm vui mừng. Con ăn nói ngoài xã hội rất nhỏ nhẹ, lịch sự và hiểu biết. Tôi và chồng cảm thấy yên lòng. Tôi đi chợ mấy lần gặp người làm ở xã, phòng công chứng, họ khen con xinh đẹp, giỏi giang, lanh lợi, còn muốn làm mối cho con.
Hai năm trước, con mua một căn hộ ở quận 9, và vừa trả hết nợ. Thật lòng mà nói, chúng tôi không giúp đỡ được gì cho con, tất cả đều do con tự lực cánh sinh. Nhiều khi tôi nghĩ con mình thiệt thòi so với bạn bè, mua nhà, mua đất mà không có ba mẹ hỗ trợ. Điều tôi lo lắng nhất là con gái không có bạn trai, cũng chẳng thấy con đi chơi hay hẹn hò với ai. Vì con sống một mình, tôi thường lên nấu ăn cho con. Cả tuần tôi để ý, con chỉ ở nhà. Khi tôi hỏi, con chỉ cười trừ và không nói gì. Trước đây, khi đi đám giỗ nhà ngoại, con từng dẫn bạn trai về. Cậu ấy lớn hơn con sáu tuổi, lái xe đưa đón con. Sau đám giỗ, tôi thấy con nói chuyện riêng với cậu ấy, rồi con bảo anh có việc bận nên về lại Sài Gòn luôn. Con thì ở lại quê.
Sáng hôm sau, mấy thanh niên trong xóm hỏi tôi: “Rể ở đâu vậy cô, đi xe sang trọng quá, khi nào cưới?”. Tôi hoàn toàn không biết gì. Tôi hỏi con về bạn trai, con nói: “Con không muốn nói nhiều vì mới quen, không muốn người ta thân thiết quá khi chưa chắc chắn. Con bảo cậu ấy về Sài Gòn trong ngày, con chưa muốn anh ấy ở lại”. Nghe vậy, tôi trách con một trận, bảo: “Người ta cất công chở con về mà con lại cư xử như vậy. Ít ra đám giỗ xong, con cũng nên mời cậu ấy vào nhà”. Con im lặng, rồi nói thêm: “Nhà người ta giàu lắm, cũng chưa chắc gì đâu mẹ ạ, mẹ đừng nghĩ nhiều”. Từ đó đến nay, tôi không nghe con nhắc gì đến bạn trai nữa, cũng không thấy con đi chơi, không dùng mạng xã hội. Mỗi lần tôi hỏi về chuyện chồng con, ban đầu con im lặng, sau này thì tôi thấy con không vui. Tôi sợ con sẽ cô đơn khi tuổi xuân qua đi.
Con bé khá xinh xắn, duyên dáng. Nhiều khi nhìn con đi làm về trong chiếc áo sơ mi hay bộ váy, tôi muốn chụp hình con lại, nhưng con không chịu. Mỗi lần về quê, con cũng chỉ quanh quẩn ở nhà; dù bạn bè rủ đi chơi, họp lớp con cũng không tham gia. Tôi chưa từng thấy con đi họp lớp hay mời bạn bè về nhà chơi, dù tôi đã khuyến khích con. Tôi cũng hỏi sao không thấy con đi du lịch, con bảo: “Đi mệt lắm, con không thích”. Con rất dễ ăn, không bao giờ đòi hỏi mẹ phải nấu món gì đặc biệt. Tôi cảm nhận được con có điều gì đó chất chứa trong lòng, nhưng mỗi lần tôi hỏi, con chỉ nói “không có gì đâu mẹ ạ”.
Liệu tôi đã làm sai điều gì khiến con không tin tưởng và chia sẻ với tôi? Tôi sợ con sẽ phải sống cô đơn. Có ai có con gái giống như con gái tôi không? Hay có ai đã trải qua hoàn cảnh tương tự, xin cho tôi lời khuyên để con gái có thể mở lòng với mẹ? Tôi xin chân thành cảm ơn quý độc giả.
Admin
Nguồn: VnExpress
