Tôi năm nay 61 tuổi, đang sống một mình trong căn nhà hai tầng ở một thị trấn nhỏ ven sông. Ngôi nhà này là cả một đời tích cóp của hai vợ chồng tôi. Chồng tôi mất đã 5 năm, và từ đó, căn nhà trở nên quá rộng lớn đối với tôi.
Hai con tôi đều đã lập gia đình và sinh sống ở xa. Con trai ở Hà Nội, còn con gái thì vào Sài Gòn. Mỗi năm, chúng chỉ về thăm tôi vài lần, chủ yếu là vào dịp Tết hoặc ngày giỗ của bố. Những lần về thăm đều rất vội vã, chưa đầy một tuần đã phải đi. Tôi hiểu các con bận rộn công việc, con cái học hành, nhưng trong lòng vẫn không khỏi cảm thấy cô đơn.
Trong những ngày thường, tôi tự lo liệu mọi việc, từ đi chợ, nấu cơm, đến giặt giũ. Buổi sáng, tôi đi bộ ra chợ mua rau, mua cá về nấu một nồi canh nhỏ, ăn cả ngày. Những hôm lười nấu, tôi ăn tạm một gói mì tôm hoặc một quả trứng luộc. Buổi chiều, tôi thường ra ghế đá trước nhà ngồi, nhìn lũ trẻ hàng xóm chơi đùa. Có những hôm trời mưa to, tôi nhận được cuộc gọi video của con gái. Tôi cười và nói “Con yên tâm, mẹ vẫn khỏe”, nhưng sau khi tắt máy, tôi lại ngồi thẫn thờ, cảm giác trống trải bao trùm.
Tôi có một vài người bạn cùng tuổi, thỉnh thoảng chúng tôi rủ nhau tập thể dục, uống trà, kể chuyện xưa. Nhưng khi trở về nhà, tôi lại chỉ có một mình. Những lúc ốm đau, tôi càng thấy nhớ con. Không phải vì cần con chăm sóc, mà chỉ là muốn được nghe giọng nói quen thuộc, muốn có người ở bên cạnh. Tôi không trách các con, vì tôi cũng từng ở vào độ tuổi của chúng, mải mê lo làm ăn mà ít có thời gian ở bên cạnh cha mẹ. Chỉ là khi về già, tôi mới thấm thía cảm giác vắng bóng con cái trong nhà. Khi muốn trò chuyện với con cháu, tôi gọi video, nhưng nhiều lúc thấy chúng bận rộn công việc, học hành, thậm chí còn chưa kịp ăn cơm, tắm giặt, tôi lại vội vàng kết thúc cuộc trò chuyện, hoặc ít gọi hơn, chủ yếu chờ các con chủ động gọi về.
Dịp nghỉ lễ vừa rồi, chỉ có gia đình con trai về thăm tôi. Tôi rất vui, căn nhà tràn ngập tiếng cười. Hôm qua, các con đã lên nhà ngoại và tối nay sẽ trở về Hà Nội. Căn nhà lại trở nên trống vắng, chỉ còn tiếng tivi. Nhiều người khuyên tôi nên chuyển lên ở cùng con. Ngay cả các con cũng muốn đón tôi lên sống cùng. Tôi cũng rất muốn được ở gần con cháu, nhưng lại sợ khoảng cách thế hệ dễ dẫn đến những mâu thuẫn, và sợ rằng có tôi ở đó, các con sẽ không được thoải mái. Tôi đang dự định vài năm nữa sẽ bán hết nhà cửa ở quê, hoặc là mua một căn nhà gần nhà con trai, hoặc là vào viện dưỡng lão để có người cùng tuổi, đỡ cô đơn, rồi thỉnh thoảng về chơi với các con. Mong mọi người cho tôi một lời khuyên.
Admin
Nguồn: VnExpress
