Dưới đây là hai câu chuyện tôi muốn chia sẻ để chúng ta cùng suy ngẫm về cuộc sống và tuổi già.
Câu chuyện thứ nhất xảy ra cách đây khoảng 30 năm, khi tôi thường xuyên đi xe khách tuyến Hà Nội – Hải Phòng. Một lần, xe đón khách ở cầu Chui, có một cụ ông dáng người gầy gò nhưng trông còn khỏe mạnh, khoảng ngoài 70 tuổi. Cụ xách một chiếc bao con cò, có lẽ đựng khoai sắn, có vẻ như cụ đi thăm con cháu về.
Do xe đông, nhiều người chen nhau lên trước. Cụ ông chậm chạp bước lên sau thì bị cậu phụ xe quát: “Ông già có đi không thì xuống!”. Thấy vậy, tôi vội đứng lên giúp cụ xách bao vào để dưới gầm ghế và nhường chỗ cho cụ ngồi. Cụ không nói gì. Sau khi xe chạy được một đoạn, cụ mới ngước lên và nói với tôi: “Già nó chán thế đấy chú ạ”.
Đó là câu nói duy nhất của cụ cho đến khi xuống xe ở Cẩm Giàng. Đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ mãi câu nói ấy của cụ.
Câu chuyện thứ hai xảy ra cách đây khoảng 20 năm, khi tôi quen một cụ ông. Một lần, cụ tâm sự với tôi: “Chán lắm chú ạ”. Tôi ngạc nhiên hỏi: “Sao bác lại nói thế? Giờ bác đã về hưu, lại còn là giám đốc sở, lương hưu cao. Tuy bác gái đã mất nhưng bác có ba con trai đều thành đạt: anh cả là hiệu trưởng một trường đại học, anh thứ hai là viện phó một viện nghiên cứu, người con thứ ba cuộc sống cũng ổn định. Sao bác lại kêu chán?”.
Cụ giải thích: “Thế mới chán chứ. Cái nhà thành phố cấp cho tôi, tôi cho thằng cả, giờ nó xây lại ba tầng khang trang. Hai thằng con sau, tôi cho tiền mua nhà. Nhưng giờ tôi không biết ở đâu. Nhà thằng cả xây sang trọng lắm, có lần bạn bè hưu trí của tôi đến chơi, khi ra về thì con dâu tôi lập tức lau chùi chỗ ông ấy ngồi, chỗ ông ấy đi. Tôi phải đứng chắn để bạn tôi không nhìn thấy. Về hưu rồi, tôi chỉ mặc quần áo cũ, đi xe đạp, dép tổ ong thôi mà. Tôi chán nên xuống ở với thằng thứ hai, được chừng một tháng thì nghe vợ nó hỏi chồng: “Ông ở đến bao giờ thì về?”. Tôi lại chán, xuống nhà đứa con thứ ba. Con dâu thì tốt nhưng nhà chật, mái tôn, gác lửng. Tôi bảo con trai: “Bố có ít tiền, đưa con làm thêm một tầng, bố xuống ở”. Nó bảo: “Bố cứ giữ mà tiêu, bao giờ có tiền thì con làm, lúc đó bố xuống”. Chú bảo thế có đáng chán không?”.
Tôi không biết các bạn rút ra được điều gì từ hai câu chuyện này, nhưng khi tôi đến tuổi xế chiều, tôi mới thực sự thấm thía những điều mà các cụ đã trải qua.
Admin
Nguồn: VnExpress
