Tôi và chồng đã bên nhau hơn mười năm, có hai con đủ nếp đủ tẻ, sống riêng. Anh hơn tôi gần 10 tuổi. Cuộc sống gia đình tôi không ồn ào cãi vã, nhưng lại thiếu sự chia sẻ, tâm sự. Vợ chồng tôi, dù cùng là người Việt, nói tiếng Việt, nhưng dường như không thể hiểu nhau. Chỉ vài câu trao đổi cũng đủ thấy sự lạc lõng, không hợp, khiến cả hai ngày càng ít nói chuyện, có khi cả ngày không quá hai câu. Ban đầu, tôi nghĩ như vậy cũng tốt, tránh được những tranh cãi, giận hờn. Nhưng tôi biết, điều này không hề tốt cho hôn nhân của chúng tôi.
Trước khi gặp tôi, chồng tôi khá đào hoa, được nhiều người theo đuổi. Theo cảm nhận của tôi, có lẽ tôi cưới anh vì yêu, hoặc chỉ là thích, tôi cũng không chắc chắn. Còn anh cưới tôi, có lẽ vì đến tuổi lập gia đình. Tôi xuất thân từ một gia đình nề nếp, có học thức, công việc ổn định, ngoại hình ưa nhìn, tính tình hiền lành. Có lẽ, tôi là đối tượng phù hợp để kết hôn vào thời điểm đó. Đến giờ, tôi vẫn không biết chồng có yêu tôi không.
Thời gian đầu sau cưới, anh từng gọi tên ai đó trong lúc ngủ, nhưng tôi không nghe rõ. Tôi bỏ qua vì không nghe rõ tên và cũng không muốn bận tâm về quá khứ của anh. Sau đó, khi cưới được hơn một năm, tôi nghe được anh nói trên bàn nhậu rằng nếu ly dị tôi, anh sẽ mở tiệc ăn mừng. Câu nói đó ám ảnh tôi đến tận bây giờ, dù đã hơn 10 năm trôi qua. Từ khi cưới đến nay, tôi không biết anh có người khác bên ngoài hay không. Sau khoảng thời gian ngắn ngủi vui vẻ, mối quan hệ của chúng tôi trở nên nhạt nhòa. Tuy vậy, anh vẫn là người cha có trách nhiệm, yêu thương con cái.
Chồng tôi là người lịch thiệp, hoạt ngôn khi giao tiếp bên ngoài. Nhưng khi về nhà, anh thường cau mày, lộ vẻ khó chịu, không nói chuyện với tôi, thậm chí hiếm khi trả lời những câu hỏi tôi cố gắng gợi chuyện. Chẳng hạn, khi thấy anh xem phim, tôi hỏi về nhân vật, nội dung, anh thường không trả lời hoặc nói “ai biết đâu”. Anh đi đâu, gặp ai, làm gì, tôi đều không biết, vì anh không nói. Nếu tôi hỏi, anh sẽ cho rằng tôi đang quản lý anh, và vợ không có quyền đó. Anh chỉ cho tôi biết một vài người bạn thân thiết, còn những người khác, anh nói kể cũng vô ích vì tôi không biết họ. Tôi giải thích rằng tôi hỏi để biết khi có chuyện gì còn có thể tìm, nhưng anh không thay đổi, cho rằng đó chỉ là ngụy biện.
Nhiều lúc, tôi cảm thấy khó xử khi tình cờ nghe người quen hỏi sao tôi không đi cùng anh đến đám giỗ, đi chơi, hoặc đi đâu đó. Chỉ khi đi công tác hoặc du lịch qua đêm, anh mới nói cho tôi biết để tôi lo cho con cái. Thật tệ khi tôi không biết gì về cuộc sống của anh. Bên cạnh vấn đề giao tiếp và chia sẻ, chồng tôi là một người khá tốt. Anh đưa đón con đi học đúng giờ, cưng chiều con, dù đôi khi cũng la mắng khi con bướng bỉnh. Thỉnh thoảng, anh cũng lau dọn nhà cửa, ăn nhậu có chừng mực, nhưng lại mắc bệnh sĩ diện.
Trong các mối quan hệ xã hội, chồng tôi khá thoáng, không ép buộc vợ con phải nghỉ học, nghỉ làm để về bên nhà chồng lo đám tiệc, lễ tết. Anh cũng áp dụng quan niệm này với gia đình tôi. Anh có mối quan hệ bình thường với nhà vợ, nhưng tôi biết anh có phần xem thường gia đình tôi vì nghèo, dù ba mẹ tôi là công chức về hưu, có tiền tiết kiệm, cuộc sống ổn định và các anh chị em tôi đều có học thức, công việc ổn định. Trong khi đó, gia đình anh từng giàu có nhưng sau đó cuộc sống cũng bình thường, anh chị em người giàu người nghèo.
Gần đây, anh còn khinh rẻ chị tôi nghèo. Chị tôi tuy nghèo hơn tôi và các anh chị em khác, nhưng cuộc sống vẫn ổn định và không phải nhờ vả ai. Điều này khiến tôi rất phiền lòng, nhưng lại khó nói với chồng, vì vợ chồng tôi vốn ít khi trò chuyện. Về tiền bạc, cả hai đều có thu nhập riêng và có một khoản chung cho gia đình, cố gắng không để xảy ra mâu thuẫn. Cuộc sống kinh tế của chúng tôi khá ổn định, có thể đi du lịch hàng năm, ăn nhà hàng và mua sắm. Tôi không phải hỗ trợ ba mẹ vì họ cũng có cuộc sống ổn định, ba mẹ chồng thì đã mất.
Tôi ít nói, không biết nũng nịu. Với chồng, tôi cũng ít chia sẻ về công việc ở công ty vì không cùng quan điểm và cảm thấy anh không tôn trọng tôi và công việc của tôi. Anh thường nói công việc của tôi chẳng có gì khó khăn. Từ trước đến nay, tôi luôn sống đúng đắn, không làm gì có lỗi với anh. Mối quan hệ của tôi với nhà chồng cũng bình thường, không quá thân thiết cũng không quá xa cách. Trước đây, tôi từng có xích mích với anh chị em chồng về chuyện nuôi dạy con cái, về tiền bạc, nhưng mọi chuyện cũng đã qua.
Hiện tại, tôi cố gắng làm việc kiếm tiền để góp phần duy trì kinh tế gia đình ổn định. Thời gian hàng ngày của tôi chỉ xoay quanh nhà, công ty, chợ, siêu thị, trường học của con. Thỉnh thoảng, tôi đi cùng đồng nghiệp, đi gội đầu, làm móng để thư giãn và trốn tránh không khí nhạt nhẽo ở nhà. Từ khi có gia đình, tôi ít liên lạc với bạn bè vì sợ tốn thời gian. Các con tôi thường “thiên vị” ba, nếu ba đi làm về trễ thì không sao, nhưng nếu mẹ về trễ một chút là lại hỏi tại sao. Vợ chồng tôi không đi chơi, không uống cà phê cùng nhau vì không có chuyện gì để nói, nên đi chơi rất chán. Chúng tôi đã cố gắng vài lần nhưng không cải thiện được. Vì vậy, chồng tôi không thích đi riêng với tôi, còn tôi vẫn muốn đi cùng anh để giữ mối quan hệ, nhưng những chuyến đi đó thật sự rất im lặng.
Giờ đây, tôi cảm thấy trống rỗng, tự hỏi liệu chúng tôi có phải vì yêu mà cưới. Liệu giờ đây còn tình cảm không, sao tôi thấy quan hệ cứ nhạt nhòa như nước ốc? Chồng đi hay về cũng không nói với tôi một tiếng, ở nhà thì im lặng. Có việc cần nói thì anh nói trống không, không một tiếng “anh, em”. Tôi đi hay về, có nói anh cũng chỉ ừ hữ cho xong, riết rồi tôi chẳng buồn chào hỏi gì nữa. Nhiều lúc, tôi muốn bắt đầu một câu chuyện, nhưng lại thấy quá khó khăn. Lắm lúc, tôi nghĩ nếu tôi đi với 100 người đàn ông khác, chắc chồng tôi cũng chẳng phản ứng gì. Mọi việc cứ lặp đi lặp lại trong nhạt nhòa.
Tổ ấm của tôi ngày càng lạnh dần, mối quan hệ vợ chồng chỉ còn là trách nhiệm, duy trì một chỗ đi về. Tôi thật sự không biết khi nào cái tổ lạnh này sẽ tan vỡ. Không biết chồng tôi có còn tình cảm với tôi không? Liệu có người thứ ba nào xuất hiện, hoặc đã xuất hiện rồi? Tôi thật sự không muốn kết cục như vậy. Liệu có gia đình nào giống như gia đình tôi không? Có lẽ tôi quá cầu toàn chăng?
Admin
Nguồn: VnExpress
