Yêu một người mắc chứng ái kỷ, tôi nhận ra tình yêu có thể biến thành một phiên tòa, nơi chỉ một bên được phép vô tội. Chúng tôi đã bên nhau ba năm, cả hai đều ngoài 30, sống ở TP.HCM và quen nhau từ thời du học.
Trong suốt mối quan hệ, anh luôn tự tin khẳng định mình là người tử tế, xem đó như một tuyên ngôn sống. Nhưng thực tế, con người anh không như vậy. Ví dụ, dù đang yêu tôi, anh vẫn nói mình độc thân khi có người khác hỏi, thậm chí tán tỉnh nhiều cô gái khác. Khi tiếp xúc, mọi người dễ cảm nhận anh là người lý lẽ, công bằng và sống nguyên tắc. Trớ trêu thay, những nguyên tắc ấy chỉ tồn tại khi mọi thứ xoay quanh anh. Anh gọi đó là sự thoải mái được xây dựng dựa trên những luật lệ riêng.
Tôi dần cảm thấy ngột ngạt trong mối quan hệ này. Tôi không còn là người yêu mà trở thành đối tượng để anh giáo huấn, bảo gì nghe nấy. Mọi góp ý của tôi đều bị quy chụp là do cảm xúc, sự yếu đuối hoặc tính kiểm soát. Anh luôn cho rằng mình hy sinh nhiều hơn, và thế là anh nghiễm nhiên đúng. Khi tôi đau khổ vì anh sử dụng ứng dụng hẹn hò, anh chỉ xin lỗi qua loa rồi nhanh chóng biện minh rằng “do em khiến anh ngột ngạt”. Trong thế giới của anh, anh không bao giờ có lỗi, chỉ có hoàn cảnh và người khác sai với anh.
Tôi nhận thấy anh thiếu chính kiến riêng. Mỗi khi phân vân điều gì, anh sẽ hỏi ý kiến khắp nơi, từ bạn bè, đồng nghiệp đến cả ChatGPT, chỉ để tìm kiếm sự xác nhận rằng mình hành động đúng. Nhưng những thông tin anh cung cấp luôn phiến diện, chỉ xoay quanh quan điểm cá nhân, khẳng định bản thân đúng. Anh không kể rằng mình từng hẹn gặp người khác, từng rời bỏ một mối quan hệ khi người kia một lòng chung thủy. Vì vậy, mọi phản hồi anh nhận được đều củng cố niềm tin “anh không sai”.
Tôi hiểu rằng người ái kỷ trong tình yêu không bao giờ tìm kiếm sự thật, họ chỉ tìm kiếm sự đồng tình. Họ cần chứng minh mình là người tốt để che đậy sự ích kỷ và nỗi sợ hãi bên trong. Khi tôi phản kháng, anh không nhìn thấy nỗi đau của tôi mà chỉ thấy một người phụ nữ quá nhạy cảm và không biết điều.
Tôi quyết định rời đi, không phải vì thua một cuộc tranh cãi, mà vì không muốn sống trong một “tòa án” nơi anh là thẩm phán duy nhất. Người luôn cho rằng mình đúng có thể xây dựng một hình ảnh tử tế, nhưng sẽ mãi cô độc trong chiếc gương phản chiếu chính mình. Bởi lẽ, tình yêu không cần một người luôn đúng, mà cần một người biết lắng nghe và thấu hiểu.
Admin
Nguồn: VnExpress
