Tôi năm nay 31 tuổi, đã kết hôn được sáu năm. Ba tôi mất sớm, khi tôi mới 8 tuổi và anh trai tôi 10 tuổi. Mẹ một mình nuôi hai anh em tôi khôn lớn. Gia đình tôi sống gần nhà ngoại, những lúc khó khăn đều nhờ cậy sự giúp đỡ từ các cậu, các dì. Ngoài ra, gia đình tôi còn có một người dì sống cùng, dì không lập gia đình và không có con. Như vậy, gia đình tôi có bốn người: dì, mẹ và hai anh em tôi. Từ nhỏ, anh em tôi đều ngoan ngoãn, nghe lời mẹ và giúp mẹ làm việc nhà. Ngày bé, tôi thường theo mẹ đi cấy hái, gặt lúa, trồng rau và mang rau củ quả ra chợ bán để mẹ có thời gian làm việc khác.
Tuy nhiên, khi anh trai tôi lớn lên, anh bắt đầu sa vào những thói hư tật xấu, khiến mẹ tôi rất đau lòng. Mẹ đã cho anh đi học cao đẳng ba năm, chu cấp tiền trọ, tiền học tiếng Anh với tất cả niềm tin, nhưng cuối cùng anh lại bỏ bê học hành, không tốt nghiệp và không có bằng cấp. Đó có lẽ là cú sốc lớn đầu tiên của mẹ tôi. Sau đó, anh trai tôi đi làm ở nhiều nơi nhưng chỉ được vài tháng rồi nghỉ, anh còn chơi cờ bạc, nói dối mẹ, cắm xe vay nợ, khiến người ta đến tận nhà đòi. Chuyện này xảy ra không chỉ một lần, sau mỗi lời hứa hẹn, lại có người đến đòi nợ, khiến mẹ tôi suy sụp tinh thần. Đã có lần mẹ tôi định tìm đến cái chết, nhưng có lẽ mẹ vẫn còn nghĩ đến tôi.
Sau nhiều lần trả nợ cho anh, mẹ tôi quyết định cho anh đi Nhật Bản lao động, với hy vọng thay đổi môi trường, anh sẽ từ bỏ được cờ bạc. Nhưng người ta thường nói “cờ bạc chỉ có thay máu mới hết”. Sang Nhật làm được vài tháng, anh gửi tiền về cho mẹ rồi lại biệt tích vài lần. Mọi chuyện lại diễn ra như những lần trước, nhưng lần này mẹ tôi chỉ buồn vài hôm rồi thôi, coi như không còn hy vọng gì ở anh nữa.
Về phần tôi, tôi vẫn luôn sống có trách nhiệm với bản thân và gia đình. Sau khi anh trai đi học, tôi tốt nghiệp và đi làm được hai năm thì kết hôn với người ở cách nhà 4km. Dù đã lấy chồng, tôi vẫn thường xuyên về thăm mẹ. Mỗi dịp Tết đến, hai vợ chồng tôi vẫn cùng mẹ bán quất. Chứng kiến những vất vả của mẹ con từ nhỏ, khi lấy chồng và có con, tôi càng thấu hiểu nỗi vất vả của mẹ khi không có người chồng bên cạnh, nên tôi rất thương và cảm thông cho mẹ.
Trước khi lấy chồng, tôi đưa hai phần ba tiền lương cho mẹ để mẹ trang trải cuộc sống, chỉ giữ lại một phần ba để lo cho việc học hành (học các chứng chỉ chuyên môn) và chi tiêu cá nhân. Sau khi lấy chồng, tôi biếu mẹ một chút tiền vào những dịp có thưởng hoặc các ngày lễ. Khi lương cao hơn, tôi dành một khoản mỗi tháng cho mẹ, đưa mẹ đi ăn, đi du lịch, mua quà tặng mẹ để mẹ vui. Tôi thật lòng muốn mẹ vui vì tôi biết mẹ đã không được nhờ chồng, đến khi con cái lớn lên cũng chỉ toàn là thất vọng. Tôi chưa bao giờ nghĩ chuyện anh trai chơi bời cờ bạc không phải là việc của mình. Mẹ lo lắng, tôi cũng lo lắng; mẹ thất vọng, tôi cũng thất vọng. Tôi chưa bao giờ so sánh hay nghĩ mình có vị trí như thế nào trong lòng mẹ so với anh trai, cho đến một ngày.
Tôi lấy chồng sáu năm thì cả sáu năm tôi nghe dì nói lại, trách móc tôi và vợ chồng tôi. Năm đầu, dì trách tôi nghỉ làm không ra đỡ đần mẹ, không nấu cơm cho mẹ. Lúc thì trách tôi đi du lịch về không mua quà thắp hương cho ba, dù tôi vẫn mua một ít bánh kẹo. Lúc lại trách chồng tôi không thay vòi nước hỏng, bóng đèn hỏng cho mẹ tôi. Dì trách tôi là con gái mà không hỏi han mẹ. Ngày nghỉ Tết, vợ chồng tôi bán quất cho mẹ đến tận 30 Tết, ngày 31 ở nhà dọn dẹp và làm tất niên, dì cũng trách tôi không ra dọn nhà cho mẹ.
Có lần tôi góp ý với dì vì chuyện chồng tôi không sửa điện nước hỏng (chồng tôi đi làm một tuần sáu ngày, ngày chủ nhật duy nhất được nghỉ thì đưa vợ con về thăm bà ngoại chứ không phải là người vô công rỗi nghề), dì cứ nói đi nói lại đến 4-5 lần. Cứ mỗi khi hai dì cháu gặp nhau là dì lại nói rằng mẹ tôi đang cáu gắt và trách móc chuyện này chuyện kia. Ừ thì có những việc tôi sai, thiếu sót, nên tôi không buồn nhiều, chỉ cố gắng thay đổi và cố gắng hơn. Mẹ thường nói có hai đứa con như không, không trông chờ gì được ở hai đứa. Tôi biết mẹ có những bế tắc không thể chia sẻ với ai, không có điểm tựa nên dễ tiêu cực, dễ cáu gắt và uất ức, rồi kể lể những chuyện như vậy. Tôi vẫn luôn cảm thông cho mẹ và chưa một lần cãi lại hay giận dỗi.
Cho đến dịp 2/9 vừa rồi, dì gọi điện cho tôi, bảo tối hai vợ chồng và các con ra ăn cơm với mẹ và dì. Sau đó, dì hỏi tôi có đang ngồi cạnh ai không rồi nói: “Mẹ mày hôm nọ lại trách”. Dì trách tôi mỗi tháng chỉ cho mẹ tiền xong là thôi, không hỏi han gì cả. Rồi lúc mẹ đau lưng không đi được, chỉ nằm đấy, tôi cũng chỉ cho tiền coi như xong trách nhiệm. Dì bảo anh trai tôi tuy như vậy nhưng còn biết hỏi han mẹ. Chính câu nói này làm tôi tổn thương sâu sắc, như một con dao cứa vào lòng tôi, cắt đứt tình cảm tôi dành cho mẹ.
Tôi cứ nghĩ mình cố gắng sống tự lập, sống tốt, có bao nhiêu báo hiếu mẹ bấy nhiêu để mẹ khỏi bận tâm, ít nhất cũng hơn anh trai phá gia chi tử kia – người làm mẹ tốn bao nhiêu nước mắt và tiền bạc. Nhưng cuối cùng, những gì tôi dành cho mẹ lại không được ghi nhận, không bằng một lời nói của con trai. Thời gian mẹ đau lưng, sáng tôi đi làm qua mua đồ ăn sáng cho mẹ, chiều chồng tôi tranh thủ lái xe đưa mẹ đi châm cứu vì mẹ không ngồi được xe máy, sau đó đợi đón mẹ về. Đưa đón mẹ nửa tháng thì mẹ đỡ, đi lại được, đi xe bus được và bảo đi xe bus từ chiều cho sớm, không phải đợi tối con rể về đưa nữa.
Tôi hỏi dì, nếu dì cũng là phận con, dì và mẹ cũng nhận được những lời than trách của ông bà từ một người khác, dì có vui vẻ không? Nếu bố mẹ không trong hoàn cảnh thập tử nhất sinh, con cái hay dì có dành hết thời gian toàn tâm toàn ý cho bố mẹ không, hay còn phải lo cho gia đình nhỏ của mình? Tôi biết những lời trách móc này một nửa là của dì, một nửa là của mẹ, nhưng dì không có gia đình nên không hiểu cảnh người đứng giữa phải cân bằng giữa nhà mình và nhà chồng, mà lại hay nói ra, nên tôi giận dì chứ mẹ thì tôi chỉ buồn.
Tôi buồn vì mẹ cho rằng những việc tôi làm là trách nhiệm, chồng tôi thì “ghê” (ý là không khù khờ để tôi điều khiển) và không thật lòng với nhà vợ, vì mẹ nghĩ con rể nào cũng vậy, thường thì không sao, lúc cãi nhau với vợ là lôi chuyện nhà vợ ra nói. Trong khi đó, chồng tôi luôn tôn trọng mẹ, lo lắng, xông xáo việc nhà vợ, luôn là người bảo tôi biếu mẹ tiền việc này việc kia, cho con ra chơi với bà. Vậy mà mẹ tôi vẫn nghĩ vợ chồng tôi khinh thường con trai bà vì anh cờ bạc, vay tiền vợ chồng tôi rồi đánh bạc không trả, cũng không nói một lời nào. Mẹ bảo tôi chỉ biếu tiền xong rồi thôi, mua gì về, nếu mẹ vui thì không sao, còn cáu lên là mẹ lại lôi tôi ra nói đồ này không ra gì.
Tôi tự hỏi mình vô tâm, mình sai hay thật sự trong lòng mẹ có một khoảng trống, mong muốn từ phía con trai mà dù tôi cố gắng thế nào cũng không thể lấp đầy được.
Admin
Nguồn: VnExpress
