Ký ức tuổi thơ tôi hằn sâu những trận lụt, kéo theo nỗi ám ảnh về thiếu thốn lương thực, cái lạnh thấu xương và mùi bùn đất tanh tưởi. Những ký ức ấy tưởng chừng đã ngủ yên.
Năm năm trở lại đây, quê tôi ít gặp những trận lụt lớn. Cuộc sống bình yên trôi qua khiến những ám ảnh xưa cũ dần phai nhạt. Nhưng rồi, một cuộc điện thoại khẩn cấp của em gái đã xé tan sự bình yên mong manh đó, báo hiệu nước lũ đang về.
Nỗi sợ hãi xưa kia trỗi dậy, dữ dội và bất ngờ hơn, nhắc nhở tôi rằng trái tim mình vẫn luôn hướng về quê nhà. Những trận lụt thời thơ ấu dường như có chu kỳ nhất định, đến nhanh chóng hằng năm như một bài kiểm tra quen thuộc. Ba má tôi, bằng sức trẻ và kinh nghiệm, luôn tìm cách xoay xở để bảo toàn mọi thứ, từ bếp núc đến bao gạo, đều được kê cao. Anh em tôi, lũ trẻ con ngày ấy, vừa sợ hãi vừa háo hức khi được nghỉ học, được chơi bè chuối ngay giữa sân nhà.
Nhưng trận lụt năm nay lại khác, nó đến quá nhanh, không kịp trở tay và kéo dài hơn những gì tôi từng nhớ. Nước dâng cao, nhấn chìm mọi hy vọng mong manh. Nhà không có gác, cả gia đình phải vội vã sơ tán sang nhà hàng xóm cao hơn.
Khoảnh khắc dòng nước tràn qua ngưỡng cửa, nhấn chìm mọi thứ trong nhà, là nỗi thất vọng lớn nhất. Ba má tôi nén nước mắt, lập tức bắt tay vào công cuộc dọn dẹp. Lụt không còn là cơn thịnh nộ ngắn ngủi mà trở thành sự giam cầm dai dẳng, vắt kiệt sức lực và tinh thần.
Từ phương xa, tôi càng thấu hiểu hơn sự vất vả của thế hệ đi trước. Ngày xưa, trong mắt tôi ba má là những người hùng. Giờ đây, nhìn qua màn hình điện thoại, tôi thấy rõ đôi vai ba đã gầy hơn, lưng má đã còng hơn. Trận lụt không chỉ cuốn trôi hoa màu mà còn lấy đi sức khỏe và sự kiên nhẫn của tuổi già.
Tôi hình dung ba tôi, với đôi chân đau nhức vì bệnh khớp, vẫn phải vật lộn với những món đồ gỗ nặng nề. Xót xa hơn, những vật dụng như tủ lạnh, máy giặt cũng không kịp kê cao vì nước lũ đến quá nhanh. Má tôi thì loay hoay với mớ quần áo ẩm ướt, cố gắng tìm một chỗ khô ráo. Công việc dọn dẹp sau lũ trở thành cuộc chiến dai dẳng với bùn đất, ẩm mốc, được thực hiện bởi những đôi tay đã chai sạn và chậm chạp.
Họ dọn dẹp không chỉ để nhà cửa sạch sẽ mà còn là để bảo vệ những gì còn sót lại sau cả một đời tích cóp. Trong nỗi lo chung ấy, tôi không khỏi nghĩ đến đứa em gái vừa mới sinh con. Nỗi ám ảnh về vệ sinh và thiếu thốn lương thực càng trở nên nghiêm trọng hơn bao giờ hết. Với trẻ sơ sinh, lũ lụt là hơi lạnh nguy hiểm, là môi trường đầy mầm bệnh. Em tôi không chỉ lo cho nhà cửa mà còn phải chiến đấu với vòng luẩn quẩn của sự kiệt sức: người mẹ mệt mỏi đến cạn sữa, nỗi lo con đói lại càng làm cạn kiệt tinh thần.
Mùa lũ trở lại không chỉ cuốn trôi đi những vật chất mà còn cuốn đi lớp vỏ bọc bình yên mà tôi đã tạo dựng bao năm qua. Nó nhắc nhở tôi rằng, dù đi đâu, trái tim tôi vẫn luôn hướng về quê nhà, nơi những người thân yêu đang kiên cường đối mặt với dòng nước lũ.
Khi nước rút, không phải sự nhẹ nhõm mà là sự tĩnh lặng đến kiệt sức bao trùm. Hậu quả của lũ lụt là một quá trình phục hồi âm thầm, kéo dài hàng tuần. Nỗi sợ hãi chuyển từ việc đối phó với dòng nước sang đối phó với bệnh tật và gánh nặng kinh tế do những mất mát vật chất.
Ám ảnh ấy cứ thế gặm nhấm, lặng lẽ nhưng dai dẳng. Giữa những khó khăn, ngọn lửa tình đồng bào vẫn bùng cháy, sưởi ấm những mảnh đời. Hơi ấm ấy lan tỏa qua từng chuyến xe cứu trợ, từng lời động viên, từng món quà thiết thực. Nó trở thành nguồn sức mạnh tinh thần vô giá, nhắc nhở rằng dù dòng nước có chia cắt, tình người vẫn luôn hiện diện. Người dân quê tôi, nhờ tình yêu thương sẻ chia và nghị lực phi thường, sẽ luôn vững vàng vượt qua mọi khó khăn.
Admin
Nguồn: VnExpress
