Tôi không kể câu chuyện này để than vãn hay trách cứ ai, mà chỉ muốn nói rằng, đôi khi người đàn ông im lặng không phải vì không đau, mà vì nỗi đau quá lớn, không biết phải diễn tả như thế nào. Và có những đứa trẻ đã chìm vào giấc ngủ trong cơn đói, trong sự chờ đợi mỏi mòn – những điều mà không một lời xin lỗi nào có thể bù đắp được. Nếu ai đọc được những dòng này, xin đừng phán xét ai đúng ai sai, chỉ mong rằng khi bạn có con nhỏ, đừng để con bạn phải chờ đợi người mà chúng yêu thương nhất trong sự đói khát và thất vọng.
Hôm đó, công ty vợ tôi tổ chức tiệc kỷ niệm. Khoảng 10 giờ tối, buổi tiệc kết thúc, tôi cùng vợ và ba con nhỏ ra về. Gần đến nhà, vợ tôi nói cần phải gấp rút tìm phòng nghỉ cho nhóm đồng nghiệp theo yêu cầu của công ty. Tôi đồng ý đưa hai con nhỏ (một bé hai tuổi rưỡi và một bé chín tuổi) về trước, còn vợ tôi cùng con trai lớn mười tuổi đi lo công việc. Về đến phòng, tôi nhận được tin nhắn của vợ hỏi xem con trai lớn đã về chưa. Vợ tôi nói đang đi tìm đồ ăn cho bé út và dặn tôi pha tạm cháo cho con ăn. Tuy nhiên, bé không chịu ăn mà chỉ đòi mẹ.
Đến khoảng 11 giờ đêm, bé chín tuổi lo lắng hỏi tôi: “Bố ơi, mẹ chưa về ạ? Mẹ về cho em ăn với…”. Bé gọi video cho mẹ, tôi ngồi bên cạnh. Điều khiến tôi đau lòng là âm thanh phát ra từ đầu dây bên kia. Đó không phải là giọng nói lo lắng hay vội vã tìm đồ ăn, mà là tiếng cười nói, tiếng bát đũa va chạm rộn ràng như trong một buổi tiệc tùng. Con bé im lặng vài giây rồi tắt máy, không nói gì. Sau đó, tôi nhận được tin nhắn từ vợ: “Anh cho con ăn cháo trước đi, em chưa về được”. Tôi im lặng, không giận hờn, chỉ thấy buồn.
Đến 0 giờ 5 phút, vợ tôi mới về đến nhà. Hai đứa nhỏ đã thiếp đi vì đói và chờ đợi, còn tôi cũng ngủ quên vì chờ cửa. Tôi mở cửa và hỏi: “Sao em về muộn vậy?”. Vợ tôi tươi cười đáp: “Đang trên đường về thì có người gọi”. Tôi không hỏi thêm gì nữa. Kể từ giây phút đó, tôi chọn sự im lặng. Một người cha, đã chọn cách im lặng như thế…
Admin
Nguồn: VnExpress
