Cuộc sống mưu sinh của người đàn ông chạy xe ôm

Những ngày cuối tháng 7, ông Thìn, 59 tuổi, tất bật giữa hai bệnh viện lớn tại TP HCM. Buổi sáng, ông đưa vợ đến Bệnh viện Đại học Y Dược để tái khám bệnh ung thư đại tràng. Đến chiều, ông lại vội vã bắt xe đến Bệnh viện Nhi Đồng 2 để chăm sóc cháu nội, bé Võ Tuấn Kiệt, 11 tuổi, vừa được phát hiện mắc bệnh ung thư máu.

Khi lịch truyền thuốc của cháu đến gần, ông Thìn gọi con gái từ Lâm Đồng (Bình Thuận) vào để hỗ trợ. Ông lo sợ rằng, những lúc cháu trở bệnh đột ngột, ông không thể có mặt kịp thời vì còn phải chăm sóc vợ. “Số phận tôi có lẽ đã định sẵn như vậy rồi, thay vì than trách, tôi sẽ cố gắng sống tiếp. Chỉ mong bà và cháu sớm vượt qua bệnh tật,” ông Thìn tâm sự.

Gia đình ông Thìn sinh sống tại phường Bình Tân, thị xã La Gi. Ông kể rằng, cuộc sống của gia đình trước năm 2014 không có nhiều biến động lớn. Dù không giàu có, nhưng với thu nhập từ việc chạy xe ôm khoảng 4-5 triệu đồng mỗi tháng của ông, cộng thêm thu nhập từ hai người con làm công nhân và đi biển, gia đình cũng đủ trang trải cuộc sống.

Tuy nhiên, sóng gió bắt đầu ập đến vào năm 2014, khi con trai cả của ông, sinh năm 1990, kết hôn và sinh bé Tuấn Kiệt. Cuộc hôn nhân không kéo dài được bao lâu thì tan vỡ chỉ sau một năm. Con dâu ông bỏ lại đứa trẻ mới một tuổi rồi đi biệt tích.

“Từ ngày đó, thằng Cò (con trai ông) trở nên chán nản, thường xuyên rượu chè và không còn chí thú làm ăn. Tôi lại trở thành trụ cột chính của cả gia đình,” ông Thìn ngậm ngùi kể.

Gánh nặng gia đình dồn lên vai, ông Thìn không dám nghỉ ngơi một ngày nào, chạy xe ôm từ 7 giờ sáng đến tận tối mịt mới về nhà. Số tiền kiếm được ít ỏi phải chia sẻ cho nhiều khoản chi tiêu, từ sinh hoạt phí cho cả gia đình đến học phí cho cháu. Mỗi khi thấy vợ thở dài buồn phiền, ông lại động viên: “Con mình dại thì mình gánh, vợ chồng mình cố gắng nuôi cháu nên người.”

Năm 2023, một tai họa khác lại ập đến với gia đình ông khi vợ ông phát hiện mắc bệnh ung thư đại tràng. Bà phải xuống TP HCM để phẫu thuật và hóa trị. Suốt một năm, ông và con gái thay phiên nhau đưa bà đi bệnh viện. Thu nhập của ông giảm sút đáng kể vì không thể chạy xe ôm đều đặn như trước. Con trai ông cũng đi biển, nhưng công việc không ổn định, tháng nhiều nhất cũng chỉ kiếm được khoảng 5 triệu đồng. Cứ ba tuần một lần, cả gia đình lại phải khăn gói vào TP HCM để tái khám cho bà.

Tưởng chừng những bất hạnh đã dừng lại, nhưng vào tháng 5/2025, cháu trai Tuấn Kiệt đột nhiên sốt cao liên tục, biếng ăn, bụng ngày càng to và toàn thân nổi những đốm lạ. Sau khi thăm khám tại bệnh viện thị xã và bệnh viện tỉnh, các bác sĩ phát hiện gan và lách của cậu bé to bất thường, và khuyên gia đình đưa cháu lên Bệnh viện Nhi Đồng 2 để kiểm tra.

Một lần nữa, người đàn ông khắc khổ lại một mình đưa cháu vào TP HCM. “Ban đầu, tôi chỉ nghĩ cháu bị đầy hơi, chướng bụng thôi, vì từ nhỏ nó rất khỏe mạnh. Tôi không ngờ lại nhận được tin cháu bị ung thư máu,” ông Thìn nghẹn ngào nói.

Những tháng sau đó là chuỗi ngày ông Thìn cùng cháu chiến đấu trong bệnh viện. Với kinh nghiệm chăm sóc người bệnh ung thư, việc chăm sóc cháu không làm ông bối rối, nhưng nỗi lo lớn nhất là vấn đề kinh tế. Từ ngày ông theo cháu nhập viện, gia đình gần như không có thu nhập. Vợ ốm đau, con trai đi biển không đều, con gái chưa có việc làm ổn định. Ông phải tìm mọi cách để xoay xở.

Số tiền tiết kiệm cả đời đã dồn hết cho việc chữa bệnh cho vợ. Đến lượt cháu trai, ông bán tất cả những gì có giá trị trong nhà. Khi không còn gì để bán, ông lại đi vay mượn người thân, hàng xóm. “Nhưng xung quanh ai cũng khó khăn, mình vay mà chưa biết khi nào trả được nên cũng ngại. Thôi thì có được chừng nào hay chừng đó,” ông chia sẻ.

Tài sản giá trị duy nhất còn lại của gia đình là chiếc xe máy cũ. Ông Thìn nhất quyết không bán nó. Người đàn ông 59 tuổi giải thích rằng đó là “cần câu cơm” của cả gia đình. Nếu bán đi, ông không biết làm cách nào để kiếm tiền khi sức khỏe đã yếu và không thể làm những công việc nặng nhọc.

Từ ngày Tuấn Kiệt nhập viện, chi phí thuốc men và các khoản chi ngoài bảo hiểm đã lên đến hơn 30 triệu đồng. Toàn bộ số tiền này đều do ông Thìn đi vay mượn. Ông dự định khi sức khỏe của cháu ổn định hơn, ông sẽ lại ra đường chạy xe ôm, cần mẫn làm việc để trả nợ.

Đầu tháng 8, cả gia đình bốn người của ông Thìn trở về Bình Thuận, chờ một tuần sau để tái khám cho Tuấn Kiệt.

Nhìn cháu nội gầy rộc, sút từ 56 kg xuống còn 36 kg nằm trên giường bệnh, ông Thìn lại gần, xoa đầu cháu và thủ thỉ: “Ông sẽ nhờ các bác sĩ chữa khỏi bệnh cho con, để con lại được đến trường với bạn bè.”

Admin

Nguồn: VnExpress