Tôi sinh ra vào những năm 90, thời điểm gia đình còn nhiều khó khăn. Mẹ tôi quanh năm buôn bán ở chợ, còn ba thường xuyên say xỉn. Tuổi thơ của ba chị em tôi gắn liền với những trận say xỉn, những trận đòn roi vô cớ của ba. Chúng tôi phải dọn dẹp “bãi chiến trường” sau mỗi cuộc nhậu của ba và bạn bè. Từ khi còn rất nhỏ, tôi đã phải tự nấu những món ăn đơn giản, không được ngủ trưa mà phải nhổ lông gà giúp mẹ, sáng sớm 5 giờ đã bị ba gọi dậy đi cắt cỏ, nhiều khi thèm ngủ đến mức ngủ gật. Tuổi thơ của chị em tôi thiếu thốn cả về vật chất lẫn tình cảm. Mẹ đi chợ chỉ mua trứng vịt lộn cho ba và em trai út, hai chị em tôi chỉ biết đứng nhìn thèm thuồng, có lẽ vì tư tưởng “trọng nam khinh nữ” ăn sâu trong suy nghĩ của ba. Ba thường nói với chúng tôi rằng con gái sinh ra không được tích sự gì.
Đến tuổi dậy thì, tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra với cơ thể mình, cứ ngỡ mình mắc bệnh. Mẹ không mua băng vệ sinh cho tôi, tôi phải dùng khăn vải gấp lại. Mỗi khi đến trường, tôi rất ngại ngùng vì thường xuyên bị dính ra quần áo. Quần áo của tôi chỉ có hai bộ nên vào mùa đông thường không kịp khô, phải mặc áo ẩm ướt. Có lẽ vì thế mà sức khỏe của tôi yếu đi nhiều. Khổ cực thì cũng không sao, nhưng tính tình ba rất khó chịu, hay trách móc con cái khi không vừa ý. Mẹ tôi lại nhu nhược, không biết bảo vệ con. Ba chỉ biết yêu thương bản thân mình, không bao giờ gọi điện hỏi thăm con cháu. Em gái thứ hai lấy chồng gần nhà nhưng ba chẳng mấy khi ghé thăm. Em trai út ở chung nhà nên thường xuyên bị ba chửi bới vì không kiếm được nhiều tiền như con nhà người ta. Sống chung với ba khiến tôi cảm thấy ngột ngạt và tự ti.
Không biết có phải con tôi đang gánh nghiệp của ba không mà từ khi sinh ra đã mang trong mình nhiều bệnh tật. Chúng tôi phải làm xét nghiệm gen để tìm thuốc điều trị phù hợp. Khi tôi hết tiền, ngỏ lời mượn ông bà thì lại bị từ chối, họ nói làm xét nghiệm tốn kém, trong khi có rất nhiều tiền gửi ngân hàng. Tôi chỉ xin mượn chứ đâu có xin hẳn, tôi sẽ trả dần nhưng ông bà lại đối xử với tôi như người dưng, thậm chí còn đòi lại tiền đã cho để mua xe. Chồng tôi phải bán sợi dây chuyền để trả nợ cho ông bà. Tôi không muốn về ngôi nhà lạnh lẽo đó, nơi chỉ có tiền bạc. Có lẽ tôi bất hiếu quá phải không? Tôi phải làm gì để ba bớt độc đoán và bớt chửi bới đây?
Admin
Nguồn: VnExpress
